人淡如菊，落花無言

 小學到初中，父親一直是在外地工作的，家里常年只剩我與母親。那時家里有一間比較大的屋子，計劃做客廳的，但是一直遲遲沒有收拾。因為父母都很忙。父親開學后在學校工作，放假了還得在省城的美院學習他很熱愛的油畫。所以那間屋子一直堆放著兩個書柜和一張大沙發，還有散落在屋角的幾麻袋糧食。平時放學之后若沒有其它事，這里便是我的天堂。從書柜里找出小說，然后縮倦在大沙發的角落里，一頁一頁讀，不知屋外時光，眼前是故事里陌生而美好的世界，我追隨里面人物的足跡，不知疲倦。只有時時飄繞在鼻翼的糧食清香，提醒我這是在自己家里的某個地方，那糧食，是我母親春種秋收得來的。

彼時，母親往往忙于田間或家務，無暇顧及我，只要我按時完成作業、不鬧不生病就行。小學畢業升初中的那一段時間，幾乎翻遍了自己較感興趣的書籍，就在那間屋子的大沙發上。父親喜歡古典的，史實性的小說，《紅樓夢》當然是我首先讀完了的，接下來是白話的《聊齋》。其實白話并不好看，這是后來朋友送我《聊齋志異》，讀后得出的結論。當時也就知道這世界并不只在這間屋子，或者我的家，或者學校，或者遠到父親的工作地。世界是一處美妙的場所，有前有后，前的，叫古代，后的，叫未來，這些都不在我的經驗范圍；世界非常大，還有許多稀奇美麗的國家，被山，被海，被道路，它們像不規則的格子一樣，將人們阻隔，那些國家叫外國，外國人長得不與我們相同，外國人寫的書很好看。

記憶中那是一個涂了橘黃油漆的書柜，還是父親抽空涂上的油漆。它旁邊一個是奶油色的，它們造型不一樣。橘黃色分上下兩部分。上面又分別被分三層，書籍是父親整理過的次序。最上一層是古典小說，中層是歷史小說，下層是外國小說，有《屠格涅夫小說選》、《亞非拉短篇小說選》、《苦難的歷程》，《世界通史》，偶爾也有哲學書籍，不多。

橘黃色書柜的下一部分又另看了兩扇門，里面分兩層，放了一大堆連環畫，也有《畫報》和油畫類刊物，它們在里面整整齊齊的堆放著，但每次都被我翻亂，這是父親每次整理書柜氣惱的原因之一。每次回來，父親總要整理它，然后修理被我弄壞的書頁。沉著臉。那時父親不贊成我讀小說、古典詩詞這些，每次聽到他要回家的消息，我先藏起手邊的書籍，怕他發現，若被他發現我在四冊《歷代詩歌選》的書頁上涂涂寫寫，非挨一頓打不可。

住在另一個書柜里的，是整部的《二十四史》，我看不懂。除了正史，間或也有一些古人寫的野史，偶爾翻開，覺得新鮮有趣，便看幾日。尤其里面寫一些女子的，或者后宮的，因為插圖很好看，可以拿來做有趣的臨摹。而且里面女人們的名字一般都婉約精致，住的宮苑名更好聽。那時，古典裝束的女子一直是我心目中美好女子的樣子。

間或碰見父親封皮柔和的筆記本，也乘他不在悄悄看一下，里面是他寫的詩詞，有古典的，也有現代的。父親喜用黑色墨水寫字，字體端方又不羈，好似水墨畫一般，往往在一首詩左下角習慣畫一些鋼筆畫，他的鋼筆畫真的很好看，往往是一些小動物，或者花卉，父親最喜歡畫的花卉是梅花。黑色鋼筆畫梅，風骨泠然，卻又清麗脫俗。

水墨畫一樣的字體，當然對當時的我來說很難辨認，所以不知道他寫了什么。大致是鄉土人情吧。因為寫字臺的玻璃下面就有他發表在報紙上的詩歌，編輯配以藏族女子或者格?；?hellip;…幼時哥哥指給我看這些，看到珍重的鉛字排版，雖不懂，卻很為父親驕傲。記得當時那張寫字臺最下面鋪著一整副淡藍皺紋紙，然后左上角放了父親發表的部分文字，中間是全家人的照片，也有我們姊妹的。其中一張是哥哥十歲左右和他的伙伴在草原上的照片，穿著溫暖的羊皮襖，笑容燦爛極了。哥哥說那是父親同事的兒子。我的小侄子兩歲左右時那照片還在，他指著說那是爸爸（我哥哥）和他（他自己）。當時我們都笑。

老照片，父親寫草原，寫藍天的文字，都在藍色皺紋紙上，在下午陽光下安靜綻放，藍色逐漸褪色，不會褪色的是寶貴的字跡。藍色皺紋紙上還有少年時的哥哥寫的詩歌。哥哥十二歲時寫下：太陽的金箭\射向清晨的草原……發表了，得到稿酬，哥哥決意拿去和他的弟兄們玩兒，而父親要他收藏它，最后遵循了誰的意思，不得而知。